著名出版人时祥选谈出版：谈谈情，说说爱

文/时祥选

遥想自己当年，不是没做过当作家的梦。中学时发过两篇小文，也曾为一点点稿费雀跃不已。出书？压根儿没敢想过。就是那发表的心愿，也在升入大学之后，逐渐消磨殆尽了。

时移世易。这几年出版业的虚假繁荣（书多好的少）催生了无数作家。特别是“少年写作”，一两个“天才少年”雄居畅销书榜榜首，引无数同龄人躁动不已。我在春风文艺出版社供职，所在的部门叫青春文学编辑部，服务的对象正是大中学生，眼见稿件雪片般飞来，但遍寻之下，可用的寥寥。而那些作者分明都在说：我比某某好，肯定错不了。有经验者，还附有详细的营销方案。那意思，你们帮我炒，我自己也炒，不把我炒红，简直没可能。出书什么时候开始变成炒作，而作者什么时候又变成炒货了呢？纳闷。

做了几年编辑，看稿子有点像以前做中学语文老师批作文卷一样，学会了“偷懒”。一部稿子，拿过来，看看开头、结尾，中间扫几眼，结论就有了。这些工序有时更简。作者知是这样，心痛难免，但编辑却必须板起脸。如存妇人之仁，每一部稿子都从头看到尾，一年下来，怕也看不了几部，工作成绩丁点儿无，早卷铺盖走人了。话说回来，“简捷”不等于“草率”，有经验的编辑，会从一堆来稿里，挑出值得认真看的下慢工夫。而那些被抛弃的稿子十之八九还真就无甚足观。

作者中，多有持游戏心态者，戏笔成文的味道很浓。可能不很高产，也可能非常高产，一上来就给你五六部长篇，让你目瞪口呆。你会惊讶：这个作者难道是自来水龙头？当然，作品不能以数量定取舍。有的作者，写了好几年，反复修改，终写完一部长篇，字字句句心血凝就，态度诚然是认真的，但水平一般，你问他写过短篇小说、散文什么的，发表过没有，答曰“没”。当此时，我会做循循善诱状，摆出自己的理论。这理论就是：别把发表、出版看得过重，否则适得其反。写作是私人化的一种表达，最好当业余爱好，别把它当职业，更别想一夜暴富。保持一颗平常心，把想写的写出来，就是一种成功，别人的肯定都在其次。真要献身文艺创作，想发表、出书，也得耐得住寂寞，先从短的写起，写你感受最深的，写出人无我有的个性，不矫揉造作、无病呻吟，多向报社、杂志社投稿，逐渐积累资本，等条件具备、时机成熟后再写长篇小说。主要就是这么个意思，说起来却絮絮叨叨，特别是面对远道而来的作者，两句话打发走了，自己心中尚且不忍。有一次，在办公室接待一位从广州到沈阳来，指名要见我的年轻作者，一番推我心置其腹的谈话下来，口干舌燥。办公室的小姑娘事后说她对我“肃然起敬”，容易么，我！

对于作者来说，“用心”很重要。写作时用心，投稿时也要用心。要找准方向找对人，不能盲目。以出版社而言，每个社都有较明确的出书范围，都有自己较明确的出书方向。一个出版社不能什么都出，一个编辑也不能什么都做。编辑和你一样，有自己的喜好，选择稿子往往也是出于喜好。有位资深编辑形容编辑和作者的关系是“谈情说爱”，我也常以此和作者打比方，你貌若天仙，是皇帝的女儿，我却未必爱你。爱，就要两情相悦，勉强不来。好在天下不只一个编辑，不只一个出版社，此处不留你，自有留你处，前提是：你真正可爱。

借此机会，袒露一下心迹，希望逢着想逢的人。就文学作品而言，我更看重能深入人心的作品，对现实题材的作品格外关注。一部优秀的作品，应该有生活，应该有技巧，有趣味。它是时代的记录，是带泪的微笑，会在人们的内心激起回响。内容深刻，人物形象鲜明，语言生动，是它的特点，也是它“行远”的保证。当然，内容不很深刻，但十分特别，足够好玩儿的作品也应该欢迎。“娱乐”既是文艺作品的主要功能之一，编发健康有趣的娱乐图书当然也是我等做文艺书的编辑的责任。至于畅销，虽为编辑和作者共同的愿望，但其所需因素太多，作品本身要有特点，还要看时势，且有时“时势”因素更多，却非人为可致。何妨也以平常心待之，成固欣然；不成，也没啥嘛。

写成此文，拉里拉杂，自看也“无甚足观”，弃掷不可惜，但毕竟是耗时半天用心写的，倘能有一言半语有益于他们，有益于看到此文的诸君，幸甚，幸甚。写时心中把作者作主要读者，因为上面所说的原因，套用别人用过的题目，名之曰《谈谈情，说说爱》。

（本文作者时祥选为春风文艺出版社布老虎青春文学编辑室主任，曾策划《幻城》《梦里花落知多少》等）